竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱,原来刘项不读书。
——章碣《焚书坑》
唐代诗人章碣的这首诗,因毛泽东的重视,自上世纪五十年代至今,颇多学人引用。后两句语调冷峭,也很有幽默感。如今,“坑灰未冷”已近乎习惯用语,形容事变之速,常有出人意表者。
秦始皇灭六国而有天下,期望江山长存,帝祚永续,所虑亦不可谓不周。正如方孝孺在《深虑论》中所指出的,虑天下者,常图其所难而忽其所易,备其所可畏而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中,乱常起于不足疑之事。秦得天下,变封建而为郡县,以为兵革不可复用,天子之位可以世守。不意亡秦者实起于陇亩草泽之间。方孝孺的这番议论,与章碣《焚书坑》的寓意如出一辙。
作为一种极端化的政治尝试,“焚书坑儒”在历史上留下笑柄,自不足怪,但这件事本身却并不那么可笑。阿根廷作家博尔赫斯从中解读出来的,是一种人类企图消灭过去的记忆,让历史重新开始的冲动。类似的狂想,其实一直存在于古往今来的人类意识中。塞缪尔·约翰逊曾提到,在克伦威尔所召集的一次人民议会上,有人就十分严肃地提出,焚毁伦敦塔保存的所有档案,以便抹掉对过去的全部记忆,让生活重新开始。美国作家霍桑还写过一篇寓言故事,题为《大地的燔祭》:世界各地的人聚集在美国西部的草原上,燃起一堆篝火,烧掉包括书籍在内的所有与记忆相关的物品。博尔赫斯认为,和秦始皇一样,所有废除过去的企图都是徒劳的,因为人会做梦。即便没有书籍,人类也会梦见过去的一切。
不过,秦王朝虽二世而亡,却也在历史上留下了它的丰厚遗产。比如,以法家思想为中心的政治变革影响深远,在“变法”的旗号下试图借尸还魂的后继者,代不乏人。李贽认为,后代的政治家在指责“暴秦”刻薄寡恩的同时,并不影响他们私底下悄悄地使用“韩非之法”。当然,秦王朝对后世最大的馈赠莫过于郡县制的施行。这一制度垂两千余年而不能改易,足见其生命力。即便如此,还是没有多少人打算感谢它。王夫之在《读通鉴论》中就曾发表过这么一番著名的感慨:
呜呼!秦以私天下之心而罢侯置守,而天假其私以行其大公,存乎神者之不测,有如是乎!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:青春 通稿2003 关山不渡清欢 重生之连锁帝国 顶级E又如何,也要娇养作精老婆 女尊高武:从幼儿园开始拒绝表白 六边形怪物,碾压欧洲足坛 杂的文:期待我们往日的灵魂附体 绑定签到系统后:她超美超有钱 波西米亚楼 快穿:信我!大佬很温柔 可爱的洪水猛兽 愿你道路漫长 毒2 就这么漂来漂去 当我谈跑步时,我谈些什么 非洲札记 零下一度 被霸道千金调教的美满生活 清穿:签到系统让我苏爆了!