最后再谈一下哈特费尔德。
哈特费尔德一九〇九年生于俄亥俄州一个小镇,并在那里长大。父亲是位沉默寡言的电信技师,母亲是善于星占和烧制甜饼的微胖的妇女。哈特费尔德生性抑郁,少年时代没有一个朋友,每有时间就浏览内容滑稽的书刊和大众性杂志,吃母亲做的甜饼,如此从高中毕业。毕业后他在镇上的邮局工作,但时间不长。从这时开始,他确信只有当小说家才是自己的唯一出路。
他的第五个短篇《瓦安德·泰尔兹》的印行是在一九三〇年,稿费二十美元。第二年整一年时间里,他每月平均写七万字,转年达十万字以上,去世前一年已是十五万字。据说他每半年便要更换一部雷明顿打字机。
他的小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面的,二者熔为一炉的有《冒险儿瓦尔德》系列小说。这是他最受欢迎的作品,共有四十二部。在那里边,瓦尔德死了三次,杀了五千个敌人,同包括火星女人在内的三百七十五个女子发生了性关系。其中几部我们可以读到译作。
哈特费尔德憎恶的对象委实相当之多,邮局、高中、出版社、胡萝卜、女人、狗……数不胜数。而合他心意的则只有三样:枪、猫和母亲烧制的甜饼。除去派拉蒙电影公司和FBI的研究所,他所收藏的枪支恐怕是全美国最齐全的,除高射炮和反坦克炮以外无所不有。其中他最珍爱的是一把枪柄镶有珍珠的38口径左轮手枪,里面只装一发子弹。他经常挂在嘴上的话是:“我迟早用它来给自己一发。”
然而,当一九三八年他母亲去世之际,他特意赶到纽约爬上帝国大厦,从天台上一跃而下,像青蛙一样瘪瘪地摔死了。
按照他的遗嘱,其墓碑上引用了尼采这样一句话:
“白昼之光,岂知夜色之深。”
[21] FederalBureauofInvestigation(美国)联邦调查局。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:永夜神行 恋爱中的男人 毒木圣经 潘多拉之匣 我真的只是个网红 诸星见我[星际]/星际社会反派禁止[穿书] 完美的间谍 舞!舞!舞! 再见,哥伦布 恋爱中的骗子 御兽:我连神魔都能培育! 一桩事先张扬的凶杀案 青春咖啡馆 幼崽期禁止携汪出逃 枯枝败叶 这样你就不会迷路 我们飞 重返美丽新世界 恶时辰 献给爱米丽的一朵玫瑰花:短篇小说集