大学生小说网

读困难的爱（第3页）

骡子是老人的一部分，它也是什么都不看。但什么都看见了。虽然被生活践踏得不成形状，内面的东西却完好无损。老人和骡子不畏死神，因为他和它的境界已超越了死亡（虽然只是在艺术领域中）。当他们清晰地感到来自人间的饥饿时，他们就产生义不容辞的义务感。为什么要这样？为什么要维持卑劣的肉体的渴望？因为肉体一消失，他和它也将随之消失啊。老人和骡子在任何时候都不会忘记他们的宗旨，因此唯一的出路是将这可怕的表演付诸实施。

拿着刷子的那一位（黑色旅的成员）在被毁坏的墙上写道：“斗争就是光荣”。84

拿刷子的男人写道：“要么罗马，要么死亡”。

[263]

敌人（死神）写下的这些预言对于老人和骡子来说意味着什么？是暗示绝望还是引诱？老人和骡子将会用行动来作出回应。

眼睛下面有块斑的青年射出一阵连发，老人和骡子一齐被射中了。但他们好像还在行进，骡子似乎用四只蹄子站立着，黑色的细腿一动不动，看上去好好的。黑色旅部队的那些人在旁观，脸上有斑的青年已经松开了手枪皮套上的枪，正在剔牙。这时老人和骡子一齐弯下了，他们好像要向前迈步一样，但却倒成了一堆。

[264]

这就是他和骡子面对死神的形象（其实只是一种表演）。英勇和邪恶的对峙有点像博尔赫斯笔下的场景。这是人性之根的展露。死去的老人又将在另外一篇小说里面复活，继续这阴沉而悲壮的人生之旅。在这个世界上，这一类的作家都有一个英雄的情结，那是从久远的孩童时代就已形成了的。成年之后，无论世事多么险恶，自身的欲望总会铸成那个英雄的形象。这一点是不变的。

五　活着的不易

——读《三个里面有一个还没死》

从某个角度观察，艺术地存活在这世上确实是一件可怕的事。你会变成那三个十恶不赦的罪犯。也许你有申辩的理由，但杀人机制不会放过你，你必死无疑。你叩问那个机制，你一心想看破死神内面的机关，你甚至一直心存侥幸，但残忍的、痛苦的死还是降临了——一切都已经太晚，你无法改变历史。

他现在才记起来他没有被击中，因为他在那之前已经扑下去了。他已不记得他是否是有意这样做的，反正那已经不重要了。

[265]

这名侥幸存活的罪人在深井底下经历的一切比地狱还要恐怖。“机制”不是简单地让他死，而是一次次让他抱希望，然后让他经历更可怕的打击。一个人，如果还要保持自己的作为人的体面，在那种情况下只有马上死掉。然而活的冲动是多么强大！也不知为什么要活。他的耐力变得如地下的野兽一般，他作为人类的感觉几乎全部麻木了。此时便是理性与欲望之间的张力的极致，艺术家到达这种境界时，成功就在眼前了。

但是这个裸体男人已经不抱希望了。他永远不能回到地面了，他也永远不能离开这口井穴的井底了。他会在那里发疯，喝人血，吃人肉，他甚至没法寻死。

[266]

连死也没法死，推理当然更加没法进行。怎么办？于是他就在完全的黑暗中竭尽全力滑动身体了。这种近似本能的运动让他看到了耀眼的、如光晕一般的东西。出路终于被他找到了。

我们在创作或阅读中是否也曾像这名罪犯一样滑动过身体？如果还没有过，那就要更加用力，更加冷酷地逼迫自己。让机制启动制裁，让热血沸腾，让衣冠楚楚的人变成不顾一切的兽，然后再让高层次的人性在煎熬中复活。如果我们酷爱艺术之美，就训练自己成为这一类强有力的罪犯吧。如果我们的躯体还没有彻底僵死，就聚精会神地滑动，追寻那古老的律奏吧。

六　终极体验

——读《布雷区》

这个人为什么要穿过布雷区？他那些紧张的推理是由什么样的激情所推动？

“没有人知道布雷区在哪里。”老人重复说，“这个隘口是一个布雷区。”

然后他做出那个手势，就好像在他和所有其它事物之间有一块蒙尘的玻璃一样。

“喂，我总不会那么不幸吧，会吗？——往那里走去，踩在地雷上？”

年轻人问道，笑了笑。那笑容使得老人产生出吃了一个生柿子的感觉。

“嘿嘿。”老人然后说。仅仅一声“嘿嘿”。

此刻，年轻人努力回忆那一声“嘿嘿”的语调。因为这可以说成：“嘿嘿，你不应该这样想。”或者：“嘿嘿，你永远搞不清。”或者：“嘿嘿，完全可能啊。”但老人只是发出了一声“嘿嘿”，没有特别的语调，空洞得如他的凝视，暗淡得如同这山区……

[267]

他是被迫来到这里的，但他也是自愿来的。他饥肠辘辘，食欲得不到满足。他不是来寻死的，却不知为什么渴望死亡体验。对于这样一个矛盾重重的家伙，你能说什么呢？当然只能是“嘿嘿”。他就在这既不肯定也不否定的“嘿嘿”声中迈开了脚步，答案要由他的两条腿来提供。他朝那荒凉的、草木难生也没有路的隘口迈步，隘口也是布雷区。他曾经来过这里，他隐约记得隘口是很宽大的。既然这样，就不会每一块地都有地雷，至少现在还没有，只要他谨慎……

他不期而遇地看到了隘口，他感到一种刺痛的惊讶，同时还有害怕。因为他没料到这地方开满了杜鹃花！他被花儿的海洋淹没了。这时他脑海中出现了那位老人朝空中挥动着的双手。老人说过：“就在那边。”他还看到手的阴影落在杜鹃花上面，将花儿们全部盖住了。土拨鼠催命地叫，他想逃，可是找不到回去的路了。现在他只好碰运气了。

这里是隘口，布雷区只能在这里。这个事实反而给了他某种宁静。因为这就是他一直在找的地方啊！又是那个老问题：他为什么一直在下意识地找这个地方？不知道。

如果他向前走了一步，那是因为他不能有其它举动，因为他的肌肉的运动和他的思维的进程使得他走了那一步。但是存在着那样的瞬间：他可以迈这一步，也可以迈那一步；他的思想在疑惑中，他的肌肉绷紧却找不到运动的方向。他决定不去考虑，让他的腿像机器人一样移动，看也不看地让他的脚踩在石头上。但恼人的怀疑还是折磨着他，那是对于他的意志的烦恼：是他的意志在决定他向左转还是向右转；他的脚踩在这块石头上或那块石头上。

[268]

你到过隘口了吗？你是否被你内部的矛盾折磨得要发狂？这种僵持，这种硬挺会带来什么？这就叫做自由意志吗？当然，这个人是老手了，瞧，他还不忘在这个时候从口袋里掏出女友的镜子来照呢，他分明是想看见自己临终的模样嘛。真是一个古怪的家伙！他看到了什么？他看到了部分的自我——只能是部分的，要看全部，得等到地雷炸响。

后来地雷果然炸响了，当然只是在想象之中。

在怀疑中僵持，在虚无中硬挺，接下去，艺术家就会获得动力去表演如何飞越绝壁。这样的操练总是让人上瘾的。

七　鬼鬼祟祟的活动

——读《糕饼店的偷盗》

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:要定你，言承旭  人生若只如初见  思无邪：追绎前生的记忆  世有桃花  看张·爱玲画语  谁的青春不迷茫3：向着光亮那方  掉伞天  曾少年  你好,旧时光  当时只道是寻常  美人何处  日月  陌上花开缓缓归  观音  惜春纪  君子有九思  活着  你是最好的自己  我讲个故事，你可别当真啊  洗澡