大学生小说网

大学生小说网>穷苦之言易好什么意思 > 9(第1页)

9(第1页)

一月二十日

我在看女人们捕鱼。此时,天几乎还是黑的。她们的船在漆黑的水波上平稳滑行。很粗的银蓝色烟柱从摆在船尾的火盆里升起,逐渐变细,直到在空中消于无形。一些女人在齐胸深的冷水里来回蹚着,检查她们下的鱼笼。其他人则待在自己船上,借着船尾那点火取暖。

昨天我们拿到了狭缝鼓15。我们无意中撞见他们在举行一个小型仪

式。芬先“砰——砰——砰——”敲了三个很重的长音,然后又敲了两下快的。我则一连敲了六下,节奏像走路一样快。他们说,我那是在模仿自己走路时的节奏。来自麦伦和萨利她们部族的男人还跳起了舞。坐在我身边的一位老妇埋怨说,现在这帮年轻人连跳舞的步子都没学对。

一月二十四日

我们的房子还没竣工。现在,一大早便会有小孩或别的人来找我。他们都想画画或者玩我带来的那些玻璃球,因此就都得忍受我审讯般的提问。他们没少嘲笑我、吓唬我,可对我提的问题却还是有问必答。所幸塔姆语的词都很短——最多两三个音节,跟孟般亚部落动辄六个音节的词大不一样。可最终还是有十六个(这个数目还在增加)部落男性的回答让我不知所云。芬虽然从不做笔记,但那些人说的每句话都被他当作阳光一样吸收了,不知怎么,他天生就懂他们那套句法。他能让他们完全听懂他的意思。他们也很少取笑他,因为他是男的,个头比他们都高,我们绝大部分的盐、火柴和香烟都是经他的手分发给他们的。

一月三十日

我们的东西,包括邮件,都从莫尔斯比港运来了。其中海伦的信只有孤零零的一封,而同期我给她写过三十来封。她的信只有两页。好歹没白费这点邮资。信里大多在谈她那本即将完稿的书。在信的结

尾,她不动声色地提了一句:“我现在跟一个叫克伦的女孩在一起,我想路易丝可能已经告诉你了。”路易丝当然跟我说过。这封信写得很冷静。而我写给她的却充满内疚、后悔和惶惑。有时,夜里我会从梦中惊醒,“她是因为我才和斯坦利分开的”,这个念头一直萦绕在我心中。我的心跳会开始加速,可接着,我又会忽然醒悟过来。这段感情已然结束了。我脑海中浮现出她戴着蓝帽子站在马赛的码头接我的情景,可后来我和芬两人一起下船的画面也历历在目。那天晚上在格蒂餐厅,她问我想做哪一个?是付出爱更多一点的,还是更少一点的?更多的那个,我说。这次你可不是,她凑到我耳边说,(在我俩之间)付出爱更多的那个人从来都是她。我当时没把这句话说出口:我付出爱,可我并不想占有对方。因为那时我还不知道这二者的区别。

我们的东西占用了整整三条舢板。过那条狭窄水道的时候,它们的边边角角一定没少被剐蹭。塔姆部落的人还以为又有人来袭击他们了,我们费了好大功夫才让他们镇静下来。琳琅满目的现代物品改变了我们在他们心目中的形象(尽管还没有“崴拉拉疯狂运动”船货崇拜的迹象16)。我心想,当初要是托人多弄点纸和其他小玩

意儿就好了,毕竟我们曾答应过他们。谢天谢地,我的床垫、书桌,我所有的工具,还有我的颜料、玩具娃娃和成盒的蜡笔也都到了。他们再也不用为了那仅有的一支紫色笔、制模用的陶土和扑克牌争来争去了。

自从班克森带我们来到这里,已经过去五个星期了。之后他就再没来过。他对我们实在太好了,我想恨他都恨不起来。

芬倒是公开表示过他的不悦,他说(班克森)答应他过两周就来看我们,然后跟他一起去探险,并让芬带他去孟般亚部落看看。很可能是因为我们的争吵、抱怨和别的坏毛病让他吃不消了。可现在我们已面貌一新。他那时看到的只不过是我们在最低潮时的形象。我觉得,在某种程度上,正是他的出现,正是他对我们俩展示出的热情,让我们重新想起了往昔对彼此的欣赏。迄今为止,这段旅程比以往都要顺利。我觉得我们应该能顺利完成这次考察,我们甚至可能会生个宝宝。我的月经四天前就该来了。

二月一日

今天我第一次听懂了他们讲的笑话。当时我在第二栋女人房里看她们织蚊帐睡袋,我身边坐着的女人名叫泰蒂,我问她,织好这个袋子后,她会用赚来的贝壳做些什么。她说,她丈夫会用它再买个老婆回来。“我织得再快,他也还是会嫌慢。”她说。我们俩都笑得前仰后合。

我不禁又想起了和海伦在舍默霍恩的台阶上的那番谈话。当时她对我说,每一种文化都具有自己的风格。她那天夜里说的话我每天都会想起至少一次。我说出过什么能让别人在八年间每天想起一次的话吗?当时,她刚从美国新墨西哥的祖尼部落回来,而我还哪儿都没去过。她告诉我,我们受的教育使我们根本无法领略也无法描述那些独特的风格,只能尽量去汲取并将它们诉诸纸墨。她给我的感觉是那么老成,可那年她应该才三十六岁。当时我想,也许要过二十年我才能弄懂她这番话的含意。可一到所罗门群岛,我立刻就懂了。现在,我正被一种新的风格所包围,它是那么不同,不像阿纳帕那样恬淡无趣,也不像孟般亚那样浓墨重彩。对这种丰富而深厚、激昂而令人费解的风格我刚刚窥见门径,哪有能力向那些普通的美国人解释其中的差异呢?他们看到的只是几张照片,几个鼻孔里穿着骨头的黑人男女,他们只会一股脑地给后者贴上野蛮人的标签。可你为什么非要为那些普通人操心呢?班克森第二天晚上就问过我,难道它和思想与变化的关系有关?对民主他从来都嗤之以鼻。我向他解释说,我写《基拉基拉部落的孩子》的时候其实是以我奶奶为想象中的读者的。我觉得他听了之后有点不好意思。我也总是会想起和班克森的这番谈话,这也许是因为芬不再喜欢和我谈工作了吧。我觉得芬刻意有所保留,他好像担心,把自己的想法说出来,会被我拿去用到我的下一本书里。

比起当初我们一起在船上度过的那几个月,现在这种感觉多么

可悲!那时的我们无话不谈,没有自我意识,没有界限。归根结底还是所有权的意识在作怪。我那本书一发表,我的文字一变成商品,我们俩之间就不太对劲儿了。

所以,我把我和班克森的谈话像放唱片一样在脑子里来来回回地放。他还停留在冷冰冰的英式结构主义、测头围和族群类比的阶段,几乎没受过任何像样的关于如何进行提炼的考察培训。我担心,几个月来他和基奥纳部落的人只不过是在谈天气而已,因为看上去他对这里的雨倒是知之甚详。自从我们到这儿,雨下得都很小,跟溅水差不多。我不喜欢这种畏畏缩缩的雨。它让人不舒服。Omamuni,不祥之兆。这句话是麦伦今天刚教我的。当时她是在说一个长歪了的番薯。

二月四日

我把所有邮件都看完了。玛丽·G.和夏洛特的信真让我高兴。爱德华、克劳迪娅和彼得的则有些敷衍了事。博厄斯在信里告诉我,传教士们之所以成群结队地往所罗门群岛跑,是为了转换他们邪恶的灵魂。他着实把我给逗乐了。其他各类消息也令我目不暇接:林德伯格婴儿绑架案的调查,女仆吞服银器抛光剂,胡佛驱散催讨抚恤金的一战老兵队伍,甘地又绝食了。剩下的就是跟我那本书有关的消息了。假如我嫁的是个银行家,我是不是就能尽情地享受这一成就呢?我会不会把美国人类学会理事长的来信和伯克利的邀请函

拿给我丈夫看呢?而眼下我必须不动声色,装出一副若无其事的样子。受这种情绪的影响,我甚至连自己偷偷乐一乐的心情都没了。偏偏在这时候,芬让我大吃一惊:他把詹姆斯·弗雷泽爵士17给我的信一把抽了出来,说:“你可真棒,我的内尔小宝贝,我们得把这封信裱好,装上镜框。”

另外还有五十三封读者来信。芬怪腔怪调地念了几封。“亲爱的斯通夫人,你口口声声说要用你细致入微的描述来‘解放’我们的孩子,可这种阅读最终会使他们的灵魂被地狱之火永远囚禁。”芬念“地狱之火”这几个字时的腔调把我逗得眼泪都出来了——他模仿的是当年和我们同船横跨印度洋的梅尔内夫人,我们俩混在一起的行为被她数落了一路,直到在亚丁下船方告结束。每当重温一起坐船的那段经历,我们俩的关系就会变好。和男人在一起的时候,你是不是总会对最初迸发的那段爱或那段性念念不忘?最开始那几个星期,就连他在房间里徐徐走过的身影都会让你觉得那么迷人,让你甘愿为他宽衣解带。可难道你要永远这么回忆下去吗?和海伦在一起就太不一样了。欲望来自不同的地方,至少对我来说是如此。是更深层次吗?我不知道。我只知道我可以整夜整夜地躺在床上,一刻都不合眼,失去她让我痛苦得犹如心肺被剜去。我愤怒,因为我被迫要有所选择,芬和海伦都要我做出选择,选择成为他们俩谁

的唯一。可我并不想只拥有他们中的一个。艾米·洛威尔18有首诗曾让我读过一次便再也无法忘怀。诗里说,最开始她的爱人像红酒,可后来就变得像面包了。但这并未发生在我身上。我仍然觉得我的爱人们像红酒,倒是他们很快就觉得我变成面包了。在马赛,当时我被逼不得不二选一,这太不公平了!我最终的选择也许是世俗的,因为那对我的工作、我的声誉,当然,对孩子,都更有利。说到孩子,还没影儿呢。这个月是虚惊一场。

二月八日

终于有我们自己的房子了。我们所有的东西,包括生活习惯,全都回来了。到处都是木头的清新气息。我就像一个维多利亚时代的老妇人,上午在家接待访客,下午去妇女们的房子里从事我自己的工作。我的注意力常常会不知不觉地从我原本打算研究的孩子们身上跑到女人们身上去。塔姆部落的女人与那些无精打采的阿纳帕女人和粗俗而又懦弱的孟般亚女性有着天壤之别。这儿的女人干劲儿十足,她们自己挣钱。挣来的钱,一部分用来给丈夫买新老婆,或替儿子准备彩礼,其余的自己留着。她们还负责做生意,连男人们制作的陶器也拿来卖。她们还可以按自己的意愿选择婚姻对象。年轻的小伙子们像女学生联谊会上的少女一样,兴冲冲地等候她们的

挑选。所有的事都取决于女人们的意思。在这里,我看到男女性别的角色被颠倒过来,真是不可思议。出乎我意料的是,芬不这么认为。

房子完工了,他工作的时间也就多了。我已经为他准备了很多好东西:血缘关系、社会结构、工艺,还有宗教。但他把注意力过多地集中在了血缘关系上,就像当初他对孟般亚的宗教和图腾情有独钟一样。他觉得他可能已经发现了一种模式,可他并不愿意跟我分享。但这毕竟给了他动力和方向,我也没什么好抱怨的。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:幽灵船  圣女的救济  黑背鱼之谜  葬礼之后的葬礼  SCI谜案集(SCI迷案集)(第一部)  木锡镇  寒鸦行动  暮眼蝶  SCI谜案集(SCI迷案集)(第四部)  猫的复生  SCI谜案集(SCI迷案集)(第三部)  宴无好宴  Psychology思维空洞  淑女之家  迷宫蛛  希区柯克悬念故事全集  纽扣杀人案  SCI谜案集(SCI迷案集)(第二部)  风的预谋  雾锁天途  

已完结热门小说推荐

最新标签