1
这场冲天大火里,我因为害怕,几次掩上窗户。我有一个可怕的预感,吓得不敢出声。我不知道今夜对我意味着什么。但我明白这场大灾难会延上许久,让无数人泣不成声。
火光和嘈杂小一些时,我裹紧衣服出门,只看了看斜巷,又赶紧回到屋里……等待吧,当雨水把地上的狼藉洗去之后,我再踏着一层泥土走上街头。我在心里为这个人祷告。我为挽救自己生命的人祷告。
宁伽,你那会儿正在半岛上,没有看到这场大火,也没有看到火场里的这个男人。你一定会问:这个人是谁?他为什么会突然出现在这里?他又为什么要去西部?是的,这都是不能回避的问号,我在见到你的时候会一一回答。请你相信我,我不会那么莽撞和草率地爱上一个人的。关于他和高原,那又是另一个长长的故事了。
在将来,在很长的一段时间里,他都不得不隐姓埋名。现在他对于我来说只有一个名字,即“我的英雄”。
夜里我忍不住一次次跑上街头。我的英雄在哪里啊,在火光里、风雨中,在谁也找不到的地方。我等不到人,只好返回我的小屋。
我听到风声彻底息了,雷声和火光也一块儿息了。大地又变得悄没声的了。
我一夜又一夜不敢合眼,只怕错过了他的声音。没有,什么消息都没有。我坐起来听着。连风吹落叶的响动都没有。
第二天夜晚,带着一身烧灼的痕迹,他终于来了。
原来他是在回到高原的前一天路经这座城市的,却命中注定了要把我从一场大火中搭救出来,而我,则把自己交付给他。这些事情发生得那么突然,连一点准备都没有。我甚至在冲天的火光里,一度错把他当成了那个老家的小伙子——赤身裸体躺在沙滩上的人。真的,火光里映出的身体简直是同一个颜色,都是金色的。
他来了又走了……我迎着夜色,在心里一遍遍呼叫那个人的名字,无声地吐出这热得烫人的几个字。
接下去的严寒中,我苦苦等待一个消息。一种特异的感觉在悄悄提醒我,逼近我,让我在难以抵御的惊异和欣悦中浑身战栗。也许,不,这是真的,我终于可以确认了,一个新的生命正在自己体内孕育!我的男人,我的一别再无声息的男人啊,他这会儿在哪里?他听到了我惊喜的叫声吗?
他(她)在动,在轻轻地、急躁地推动我了。我抚摸他——我不知为什么觉得他会是一个男孩,是我们的儿子——我开始对他声声自语。我告诉他谁是父亲,父亲正在远处……他如果此刻握住了我的手,只轻轻握一下,那该多么好啊。不是我害怕,不,我从来没有像今天这样坚决和自信。我已经什么都不怕了,不怕各种各样的目光,不怕责问,不怕四周的吼叫和嘈杂。我将上街,出门,挺着身子走路。
这一段日子里,我发现自己变得容光焕发了。我脸上的肌肤像饱含汁水的苹果一样光亮,两眼里全是欢乐。我从此就不再是一个人,而是两个——我和孩子在一起了。
夜晚我一遍遍告诉还没出世的孩子:你的父亲正在西部呢,好好长大吧,给父亲一个巨大的惊喜。
2
我果然降生了一个男孩。他像我更像那个火光中的男人,他偶尔蹙起的小小眉梢让我再清楚不过地想到了他。可怜的孩子,还在襁褓中的孩子,却要睁大双眼张望——他在找谁?也许不久,他还要踏上寻父之路。这是命中注定的。但他有一天会因为那样一个爸爸骄傲。
我无休止无困倦地读着孩子的目光。这是一对清纯极了的眸子,是我生命的湖水和镜子,可以映出我的一切。他的到来真是一个奇迹,一个让我大吃一惊的奇迹。
孩子的手指、手指关节,都让我想起了一件精美的艺术品。我从此不再抱怨什么——生活对我们多有折磨,却不失公平。因为它把这样美好的生命、一个至宝赠与了我。
我在想那个男人此刻正在干什么?他的目光正望向这座城市吗?他能看到自己满面喜泪的女人和新生的孩子吗?
3
我为他做了一件连脚棉裤袄,迫不及待地赶在这个春天上路了。我搜集一切讯息,他的讯息,当什么都准备妥当时,然后就上路了。我怀抱着他,不,我常常把他扛在肩头,挤入密密的人流里。我大概想让他尽可能地攀在高处,让他第一眼就能看到自己从没见面的父亲。
我这辈子都不会忘记,大火和遍地呼号中,一个男人怎样拼死向前,不顾安危地投入进去。一地火光一地血色。这场呼救奔突中死了多少人,谁也不知道。令人震惊的是,他一个人就挽救了那么多老老少少,我只是其中之一。
孩子一路问着爸爸的故事。他一张稚气的小嘴里蹦出的几个词儿里,最清晰的就是“爸爸”。他来到人世间的第一件大事,就是和母亲一起去找爸爸。从此就是母子相依为命,跋涉千山万水,一路向西,风餐露宿了。
4
我们的小家伙病了。这是个坏消息。一路上他病了几次,好在都不重。也许我把一个刚满周岁的孩子牵到路上是不容原谅的错误。可是我一个人在那座城市里待不下去,我必须上路啊。我的男人,我必须牵上孩子的手上路找你去啊。
如果孩子的病加重了,我会在半路耽搁下去。尽可能找好的诊所和医生,我寸步不离守在一边。上一次孩子发烧把我吓坏了,烧得很厉害,我差一点就打消了往前再走的念头。我想这是老天爷对一个莽撞母亲的惩罚,老天爷让我就此打住,让我别再疯狂,别再一路追赶下去。好在孩子的烧退得很快,他又笑了——只要身体没有毛病,他就这样笑。我想这是对我最大的犒赏和鼓励。
我身边有一个小男子汉了,这使我一路上可以和他商量事情了。尽管他听不懂什么,牙牙学语,可我觉得他真是我们家的一个男子汉了。
我把所有的积蓄都带在身上。路上会遇到许多不测,但我做好了种种提防。这个迅速走入下流的年头,旅途上遭逢什么都不会让人吃惊。我谨慎到了可笑的地步,不是胆怯,是为了旅途和孩子,为了抵达。
有一次下车后,一个流浪汉曾伴着我们走了很久,给我以极大的信任感。依我的判断力,我不会看不出他的不良企图。我是说,我对这个穷乡僻壤来的居无定所的倒霉汉,常常是充满了同情。一路走下去,他净是憨厚的样子。可是想不到在分手的前一夜他露出了真实面目:趁我和孩子睡去时伸过手来,到处摸索。我疲倦到了极点,他的手法又娴熟,所以待我发现时他已经找到内衣口袋,正想掏走里面的一点钱。我一下捂住了口袋,他却机灵地把手一弯压在了我的乳房上,想给我另一种迷惑。他错了,这对我的伤害和侮辱更大,引起的愤怒也更大。我一转身抓起了刀子——我任何时候都把刀子放在一个最容易取到的地方——他叫一声跳起来,蹲在了一边。
我盯着他汗漉漉的胡子,心中的憎恶一下达到了顶点。我让他快些滚开。他说:“天哩,忍了这些天,实在忍不住啦,能要一回死也值哩!”我啐了他一口。
5
在路边那些小旅店里宿下是最不安全的。我只有在万不得已时才找这样的地方投宿。我常去的是一些淳朴的老乡家里。这些小旅店有许多是黑暗污浊的地方,开店的人什么买卖都做。
有一个晚上,店主半夜了来敲我的门,说能不能“互相方便一下”,联手做成“一桩好生意”?我给他的诚恳和急切弄蒙了,问了许久才明白是怎么一回事,立刻大吃了一惊。亏他想得出来,原来是投宿的人中有几个商人,这些人当中有的看到了我,就向店主提出让我陪他们过夜。“我也知道这不合适,你也是住店的客人嘛。可我想来商量一下,反正是拾草打兔子,顺手的事儿,两头方便……”我劈头大骂了几句,对方大为惊愕:“这不是好说好商量吗?你不愿意拉倒,又没人逼你!真是的,和气生财,买卖不成仁义在,恶声恶口的干什么……”
店主咕咕哝哝走了。我却再也睡不好了,最后收拾一下,还是马上离开了这个小店。
“在路上”——前不久我还会把这几个字轻飘飘地从脑际一划而过,而今却不能了。这三个字被我实实在在地填上了内容,它十分具体。只要想到这三个字——无论是现在还是将来,我的心头都会立刻浮现出一串串的故事,还有画面。它们相加在一起,就是——在路上。
我们在路上。我和我的儿子,在路上。
6
将来我会说,他是那一场大火的儿子。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:曙光与暮色 等等灵魂 忆阿雅 东方 白银时代 砂丁 我的田园 似水柔情 第四病室 无边的游荡 憩园 春天里的秋天 灭亡 海的梦 湖光山色 寻找无双·东宫西宫 黑铁时代 死去的太阳 冬天里的春天 橡树路