大学生小说网

第五部分 我已经没什么可失去的了（第1页）

1954

艾拉醒了，她使劲儿哭个不停。海蒂又是摇她，又是给她换衣服，又是喂她，还给她含一块儿糖，用热毛巾给她擦脚，给她按摩胃部，以防是疝气。三个小时过去了，三个小时的高音尖叫，让狗听到都要吠了。其他孩子们受不了，他们早早就去上学了，一个个跑出家门，有的扣子都没扣，鞋带也没系。奥古斯特把孩子放在膝盖上晃悠，也是徒劳，于是放弃了，他去码头看看有没有活儿可以干它几个小时。“十二点回来！”他边出门边喊。

剩下海蒂一个人和女儿在家。艾拉的哭声让她不安，她感到绝望、窘迫、害怕。她走到门前，希望早晨的空气能让她们两个都镇静下来。将近九点了，街道里很安静，闹哄哄的孩子们已经到了学校，到白人区工作的妇女们也都乘坐城市公交离开了，西装革履的男人们去了商店、工厂，或者办公大楼。海蒂觉得她似乎闻见微风中有股烧木头的味道，尽管还不到烧炉子的季节，而且，人们大部分烧的是煤。秋天总是会令她想起儿时烧木头的火炉。一个邻居走了过去，她简短地点了点头，继续走路。

海蒂早上用一块布把艾拉绑在自己胸前，一边做家务。她要洗早饭后的碗，清理冰箱下边的油滴盘，给送牛奶的准备好零钱。把需要做的事情做完很重要，不论哪天，不论什么情况。她从客厅的柜子里把孩子们秋天冬天的鞋都找出来，然后轮换分配，每年的十月都是如此。大孩子们穿小了的鞋就留给小的，有钱的时候就给大的再买一双新的，没钱的时候就让大的穿去年的小鞋凑合。海蒂够到最高那一层，取下一个箱子，里面放着31年前费拉德尔菲亚和朱比莉穿过的鞋子，软软的带蕾丝边的小皮鞋。这是唯一两双没有被传下来重新穿的鞋子。海蒂想让它们一直崭新下去。她总是给它们擦鞋油，在鞋盒里放软布的原因正是如此。艾拉喜欢这个味道，她的哭声停了。

家务活都干完的时候已经是十点半了。海蒂解开孩子，把她放在床上，但她的小腿动个不停，最后跳起来玩梳妆台上的灰，从窗户射进来的光里可以看见飞舞的尘埃。艾拉抬起手，把围巾上掉下来的一点毛抓在手心里。去年夏天，暴风雨把一朵山茱萸花吹进房间的窗户里来，紫色的花瓣在屋子里打转，落在床上灰色的床单和扁平的枕头上。艾拉还太小，她不懂海蒂的愉悦。

这是她妈妈的梳妆台。海蒂在梳妆台上抹了点鞋油，然后开始擦拭。许多年前，奥古斯特在这上边放了一杯茶，不小心把木头弄脏了。海蒂发现污渍的时候差点打他一顿，是真的差点要打他。他答应用砂纸把那个地方重新磨光。好吧。

艾拉坐在床中央，她的脖颈胖乎乎的，让整个下巴都陷进去了。海蒂边擦边唱歌给她听：“妈妈的小宝贝喜欢酥油啊酥油，妈妈的小宝贝喜欢酥油面包……”宝宝伸了伸胳膊——她的左胳膊，海蒂记下来，因为她想要记住女儿的每个小细节。她的指甲该剪了。她现在该睡了，海蒂想，我会看着她睡，然后把这些画面记在脑海，她那赤褐色的卷发，她那苹果油的肌肤，还有她渐入梦乡时发出来的像小猫一样的咕噜声。海蒂的妹妹珍珠下午两点会过来。两点，她会带着艾拉，然后开车离去，回到佐治亚，而海蒂则站在门口，目送她们远去。

海蒂上一次怀里抱着宝宝已是五年前了。她已经46岁了，以为自己不会再有孩子了。当她月经不再来，她希望自己的生活从此开始改变。她已经流过太多血，喂过太多奶，生过太多孩子。可是随后，她的乳房越来越肿胀，越来越想吃刨冰、黄瓜片，她感到了腹中的跳动。她从来没有认错过这种跳动，这是她体内两颗心脏的跳动。当她感受到以后，她便知道，不需要去找医生了。有一天晚上她和奥古斯特躺在床上的时候，她把消息告诉了他。

“你得把婴儿床从阁楼上拿下来。”她说。

他一下子坐起来。海蒂能感觉到他在笑，她真想转过来给他一巴掌。这么多年的不快乐并没有减少他们对彼此身体的需要。白天她几乎不跟丈夫说话，但他们的夜晚却完全是另一回事，他们的身体是完全另外一种东西。海蒂会对奥古斯特说一些和做一些她羞于启齿的事情。半夜，他们两人躺在床上汗流浃背，喘着粗气，两人互相看着对方，不知所措。她不知道该如何理解她这时不时与他发生的床笫之欢。结婚30年来，这是一直困扰她，令她感到羞愧的事情。永无休止的孕育，更糟的是，她的身体如此依赖这个男人，这个男人是她一生中最大的错误。他们第一次见面的时候，她只有15岁。太年轻的年纪，所以她根本不明白，奥古斯特把她单独叫去他哥哥家，是他对他们两人感情的唯一目的。后来，他便对她厌倦了，不再来找她，海蒂从来没有假装她有多心碎，茶不思饭不想，半夜无法入睡。妈妈称他毁了我是对的，海蒂心想。假如我要知道事情最后是这个样子，我会在埋葬了我的双胞胎孩子之后就跳进河里。

“也许你可以考虑在海军工厂重新找个活儿干。”海蒂说，“马克太太可能不再用我了，她要搬到佛罗里达州去跟她的孙子们一块儿住。”

“你这么早就开始担心了！我们会有办法的。”奥古斯特回答，“这么多个孩子都养活过来了，不会比之前还困难的。他们现在谁也没挨饿。”

没有吗？海蒂想。

楼下，孩子们三个人一个房间。海蒂都能听见他们长大的声音，他们的手腕在生长，从袖口里伸出来；他们的脚已经穿不上现在的鞋了；他们的肩膀也长宽了，衣服已拉得很紧。上两周，她用菜豆和火腿给他们做晚餐，奶粉和麦片做早餐。他们很瘦，脸上有着孩童不该有的痛苦。

艾拉出生在一个出奇炎热的四月天。海蒂快要临盆的时候，她正站在洗衣盆里，这是她接来的活，好挣点零碎钱。她的生产只用了不到三个小时，医生走了以后，海蒂的几个邻居来了，这些女人住在这个街区，谁家有生孩子的，死人的，或者门口摆着喝茶闲聊的，她们就会过来。她们把血擦干净，照看着其他几个孩子，带来了她们那天做的菜：一锅青豆、一盘鸡。她们当中最年老的一个是威利，是从卡罗莱纳州来的。自打人们有印象起，威利就一直是个老人。她有泥土一样颜色的皮肤，说话总有个厚重的尾音，仿佛是前一天刚从鬼屋里出来似的。年轻点的女人们觉得威利土里土气的，虽然她们自己也是从乡下来的。她们绝大多数人总是在标榜自己是北方的城里人，把自己或者家人五年前、十年前，或二十年前从南方小地方来的背景全部撇开，把那些红土路或做佃农耕种的土地全部撇开，她们只炫耀自己家里的门厅有多么大，住在多么棒的黑人社区，这一切都不过是在绕圈子，要求费城给予她们应有的尊重罢了。

威利拿起海蒂的胞衣，把它们埋在屋前的橡树下。这棵树的年纪不小了，根又粗又壮，把一块水泥地都拱坏了。“这样孩子的灵魂便永远在家的周围。”威利说。邻居的女人们都不愿意承认她们相信这一套，可她们却乐意让威利到她们的产房里来。事后她们却又嚼舌头，摇着脑袋说：“太可惜了，威利到现在都还没长进。”但她们很聪明，她们才不会跟好运、财富，或幸福的可能性对着干，任何形式都不会。要是威利的咒语能让她们的孩子有希望在费城飞黄腾达，那就随她弄呗。海蒂认为她们很幼稚，在那瞎抱希望，但其实她也让威利过来做仪式。当然，韦恩大街上的其他女人们也都被北方人伤害和惩罚过，正如海蒂所经历的一样，但她总是坚信只有自己对这里是失望的，她看不见跟她情况一样的人并不是只有她一个。

十一点了，海蒂还没有擦完梳妆台上的尘土。艾拉闹了，海蒂把她抱起来。房间里都是香皂油的味道。海蒂走神了，不小心倒多了，台面的四分之一都是。海蒂赶紧用手擦掉，另一只手还抱着艾拉。街道上，一个邻居家的门前挂着粉红色丝带。几天前他们家生了个女孩。从远处看，这丝带特别干净、崭新，虽然边上起卷了，布条上有几处被钉子钉后留下的小孔。这条丝带在街上来来回回地挂了好多家了。六个月以前，它曾经挂在海蒂家门前，那时艾拉出生了。海蒂试着回想上一次的蓝丝带是挂在谁家，很长时间没见过男孩出生了。

“看啊，艾拉，看看你出生时候的丝带。”海蒂敲敲窗户吸引艾拉的注意，玻璃上留下了她的手指印。她把艾拉的指尖按在玻璃上，然后把她整个小手按上去。这个印子能在上面停留一个月，要是海蒂不擦掉的话可能还会更久一点。她想把艾拉的小手印在家里所有的窗户和镜子上。在她到了佐治亚以后的很长一段时间里，浴室里充满水蒸气的时候，她小手的轮廓便能更清晰地呈现出来。

海蒂可以带着艾拉逃走。她没有必要把她的孩子送给珍珠，她可以逃到一个偏僻的小镇，那里的冬季很温暖，在那里谁也不认识她们。海蒂跑下楼，到厨房去看看茶盒里的应急钱还有多少：14美元。这点钱没法让她们走多远。她许多年没有离开过费城了，但她很了解她所在的地球的这一部分的轮廓概貌，至少她见过的几个州——她的出生地佐治亚，还有14岁时，她、玛丽恩、珍珠，还有她们的妈妈来费城途中路过的那些州。她在孩子的地理书上把她们当年走过的路线都找出来了：穿过卡罗莱纳州北上，然后穿过了弗吉尼亚和马里兰，最后到了宾夕法尼亚。

1923年，海蒂和她的母亲还有姐妹们离开了佐治亚，她们乘坐的黑人火车车厢里是没有卫生间的，许多南方的火车站里也没有设立黑人使用的卫生间，于是她们必须到外面去解决。三个人站着把守，第四个人去解决问题。第一次的时候海蒂太过羞涩，无法这样解决。她的妈妈是最后一个。白人售票员在铁轨上朝她们大喊：“你们要是还走的话最好马上过来！”她多么痛心地看到她的母亲——永远不会散着头发，一定盘成发髻的一个女人，可以过上白人生活却不愿意去的一个女人，举止比英国女王还要得体优雅的一个女人——蹲在野草丛里，裙子撩到腰间，一个白人男子对她大声吼叫。几分钟后，那个男人站在黑人车厢门口等她们回来。他把手插在口袋里，一边摇晃着鞋跟，一边看她们朝他走来。他向妈妈眨了眨眼睛，她们爬上火车的时候，他把身体贴到她们身上。海蒂的妈妈什么也没说，但她的脖子涨红了，她的呼吸里满是愤怒。后来，她们只在忍无可忍的情况下才下去解决。

那次的出行不堪回首，尽管途中发生了令人意想不到的事。海蒂在半夜醒来，火车在铁轨上咣当咣当地行进，雨水打在车窗上，昏暗的紫色天空把大树压在底下。这次出行将她带出了平凡的生活。在佐治亚，她和所有人一样，即使她的思想也跟别人没有任何差别，可是在去往费城的火车上，她忽然意识到一个不可侵犯的自己。她感到自己是一片绿草地上盛开的一朵红花。

假如海蒂带艾拉逃走，她们可以永远像那样，做两朵红色的罂粟花。艾拉正在努力把一枚银币往嘴里塞。上午十一点半，海蒂把豆子捣碎，装进碗里。她舀一勺绿糊糊放进艾拉嘴里，这孩子顿时高兴坏了，眉飞色舞，快活得像只小鸟，她立刻抓住勺子不放。海蒂亲亲她的额头，流下眼泪。她要记得告诉珍珠，这孩子喜欢吃豆子。

珍珠不停地捯饬她钱包上的金扣。她的丈夫班尼，在驾驶座上瞥了她一眼。她从包里掏出她的粉盒，然后打开，小心翼翼地把镜子转换下角度，好不让太阳光反射到班尼眼睛里，让他安心开车。他们离开梅肯的时候，珍珠特地用烫发器压了压头发，现在还是有点翘起来。她还想着压一次能在去费城的路上撑两天呢。她把烫发器也收拾进箱子里了，以防万一，虽然班尼告诉她路上不会住酒店。

“黑人酒店一分钱都不值。”当她问他们要在哪里过夜时他说，“里边除了妓女就是虱子。”珍珠感到厌烦，她讨厌他这种粗俗的样子。

总的说来，她的发型保持得还不错。他们已经开过两个州了，一路上天气一直在变。不过，她还是可以再补补妆。她的鼻子有点太闪了，于是她从化妆盒里沾了点玫瑰味的粉扑在鼻头上。玫瑰总是能提起珍珠的精神，她决定每隔一个小时就扑一次粉来对抗她心里的悲伤。毕竟，这次远行应该是愉悦的。

午后的阳光从挡风玻璃处射进来，班尼皱起眉头。珍珠注意到他的手在使劲抓方向盘，上面的青筋都露出来了。他抽了几口气，想要打喷嚏。“这是什么啊？”

“我的粉扑。很好闻，你不觉得吗？”

“我的鼻子受不了。”班尼说。

“抱歉。不过在过去十年里，我从来不记得在任何情况下你对这东西敏感过。”

班尼瞪她一眼。他摇下窗户，踩了脚油门。

“班尼！”珍珠说，她抬起手护住头发。有一缕已经掉到她额头上了。“班尼！窗户！”她又说了一遍。但他没有理睬，他们就这样一直敞着窗户开了一段时间，珍珠的发型已被吹得乱七八糟。

过了一会儿，班尼说他饿了，他们找个地方休息。一个小时后，他们看见一块饱经风霜的牌子歪歪扭扭地挂在一个木头杆子上。上面的字迹已经模糊，不过他们还是辨认出了上面的字，“黑人休息站”。班尼下了高速路，在一条石子路上开了一段，然后停在一片松树林旁边。晚上很热，恐怕会有蚊子。一阵野花的香味给空气增添了一份清新，让珍珠想要大口地呼吸。这种香味像是女人手腕上淡去的香水味。太阳落在松树后头，这片空地被薰衣草点亮了颜色。

那天晚上他们做了承诺。第二天，珍珠会带着艾拉，带她回到佐治亚，然后把她当成自己的亲生女儿一样抚养长大。她曾经祈祷过，她多么虔诚地祈祷啊。尽管她一次次失望，尽管她的身体孱弱，尽管她的疲惫、她的沮丧已很深，她的情况已严重得只能足不出户，连庭院里都长满了杂草，珍珠还是每天晚上都去请求主赐予她孩子。信众里的女人们同情她，听说她要了她姐姐的孩子而稍感欣慰。珍珠让她们相信，接艾拉过来是出于慈善帮助，可她自己知道，那是绝望。

珍珠从后座里拿出桌布，班尼把野餐篮子从后备箱里端出来。底部的银碟子乒乒乓乓地碰撞。在珍珠看来，假如两个人坐在野餐桌前，吃着她收拾好的晚饭，那么他们两人必须对对方温柔。他们不可以坐在暮光中——几年前她会认为这样的夜很浪漫——而表现得不文明。而她和班尼从某种意义上讲，是共同来朝拜的，他们的重大使命应该大于他们的争吵与不满，难道不是吗？

班尼望了望篮子里的食物，他深深地吸了一口晚上的空气，他的肩膀舒展了。珍珠摆上白色的瓷碟子、刀子、叉子，以及白色的餐巾布。她拿出来一个盖着盖儿的菜碟，里面有炸鸡，还有番茄沙拉，还有一个上面堆着几块饼干。她把他们的位置挨边安顿好，把一个桃子酥皮馅饼放在丈夫面前，好让他赞赏一番。班尼乐了，他笑珍珠怎么努力寻找一个淑女的姿势跨坐在野餐的长凳上。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:而立·24  北回归线  白痴  南回归线  静静的顿河  约翰·克利斯朵夫  复活  茶花女  红与黑  罪与罚  青年近卫军  万万没想到：生活才是喜剧  包法利夫人  你的孤独，虽败犹荣  源氏物语  愿有人陪你颠沛流离  追忆似水年华  飘  安娜·卡列尼娜  一切都是最好的安排