一九六三年一月二十五日
伦敦《泰晤士报星期刊》驻北京特派记者若克·马苟斯在描写他所见到的中国资产阶级、中层阶级者的生活和心情后,接下去又写道:“今日中国真正的中层阶级,主要是共产党和政府的工作干部,那些人是我所绝对无法接近的,他们工作过度,所负的责任过多,成天只怕犯错误,因此事事不求有功,只求无过。在我所见到的那些人,很显然是没有什么快乐,一副郁郁不欢的样子,那决不是完全为了物质缺乏的缘故。
“原因之一是没有自由。另一个原因是生活沉闷,没有什么调剂和娱乐。第三个原因,在中年的夫妇而言,如果他们的孩子已长大了,那么父母和子女之间,往往有思想上的冲突。做父母的心中对共产党的各种做法颇有反感,而子女却饱受了共产党的思想灌输。
“我那个做医生的朋友在说到自由时,他对自由的定义是这样:‘自由就是能离开中共大陆的权利。’还有,如果你喜欢去看哪一个人就能去看他,不会被门房阻止,被他问许多问题,那就是自由。要知在大陆上,做门房的往往就相当于警察。还有,自由的意义表示你不必每星期去参加政治学习会,能够公开发表意见而不怕被人偷听了去,在这里,这种事情是被禁止的,认为是有毒害的。至于生活沉闷,那是由于没有什么娱乐。京戏本身就很单调。戏剧和电影中充满了教育性和政治性。音乐会和芭蕾舞的水准甚低。餐馆的烹调是很好的,但只开到下午八时为止。除此之外,什么娱乐都没有了。麻将等等各种赌博一概禁绝,酒馆中也没有人猜拳。
“家庭中父母和子女之间,往往发生令人很伤心的困难。孩子小的时候是没有问题的,从幼稚园中出来的幼童,双颊红红,很是可爱。但一进小学,国家就把孩子接收过去了,至少在精神上是接收去了,因为政治教育从小学开始。父母在家里不敢和子女争辩有关思想上的问题,因为第二天孩子们很可能会去报告学校当局,做父母的不免要承担一切后果。在这样情形下,家庭中的气氛自然不会愉快的了。不过在大多数家庭中,亲子之爱虽然受到了影响,总算还是保持着的,这是中国人的天性,那是铲除不了的。
“当我到达北京不久之后,我一个老朋友问我对新北京有什么印象,我说:‘好像谁都不笑了。’他回答得很妙:‘从前日子非常难过,人们只好开开玩笑,以忘记自己的痛苦。现在他们都很快乐。’我问:‘他们真的都很快乐么?’他说:‘你自己可以看到的。他们都没有笑!’”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:没有一条道路是重复的 从历史的偏旁进入成都 通稿二零零三 将饮茶 故事开始了:文学随笔集 温暖和百感交集的旅程 虚土 在新疆 别成为陌生人 星条旗下的茶叶蛋 问答录 音乐影响了我的写作 天长地久:给美君的信 草叶集 进入黎明的漫长旅程 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 无所畏 你要光荣还是梦想(我的人生笔记) 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 遥远的向日葵地