没错,这里要说的“僵”正是“僵尸”,但之所以不在题目上标明,只是因为“僵尸”一词实在过于含糊。从广义上讲,那僵尸是极平常的东西,只要人死了,血液凝固,就会僵硬,成为僵尸,古书中上常说的“僵尸遍野”、“僵尸如麻”,便是此类,除了医学研究者,想必没有人会对这些有探讨的兴趣。至于狭义的,则是那种可能连医学研究者都没兴趣的东西,却是此处要说的。但这狭义的僵尸仍然是概念含糊,因为它本身就包括两种性质不同的“异物”。
周作人在《文艺上的异物》一文中说:“在中国小说上出现的僵尸,计有两种。一种是尸变,新死的人忽然‘感了实气’,起来作怪,常把活人弄死,所以他的性质是很凶残的。一种是普通的僵尸,据说是久殡不葬的死人所化,性质也是凶残,又常被当作旱魃,能够阻止天雨,但是一方面又有恋爱事件的传说,性质上更带了点温暖的彩色了。中国的僵尸故事大抵很能感染恐怖的情绪,舍意义而论技工,却是成功的了。”知堂所说僵尸分两种,大抵本于纪昀,见于《阅微草堂笔记》卷十:
僵尸有二:其一新死未敛者,忽跃起搏人;其一久葬不腐者,变形如魑魅,夜或出游,逢人即攫。或曰“旱魃即此”,莫能详也。
其实纪昀所说的第一种僵尸,是指人初死后的尸体僵硬,这种僵本来是正常现象,但个别的却不幸为邪物所乘,跳起来作怪。好在作怪期间发生的一切,与尸主的灵魂并不相干。这个尸主在生前可能是一个很善良甚至很崇高的人,而在“它”折腾完别人再重新回到正常的僵卧状态之后,又依然是个规规矩矩的尸体,家属和生前好友照样要对他默哀致敬,甚至念上一篇漂亮的悼词。也就是说,尸体的本主以及其灵魂对这场尸变的严重后果没有任何责任,连三七开都无须的。这种东西之作怪不在于他的“僵”,而在于僵后之“变”。
而本文主要想说的是知堂讲的“第二种”,但也不只是如他所说的“久殡不葬的死人所化”,更多的是“久葬不腐”的产物。这种东西在笔记小说,同时也在民间,有它特定的称呼,就是一个字,“僵”;但往往附上一个前缀,如“毛僵”、“白僵”之类,而这些东西如果作祟,则也称之为“走僵”。以上所述,就是本文题目只用一个“僵”字的缘由。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:罗马史 中国人的人性与人生 云其深 甲午战争 白银之轮 罗马帝国简史 千年悖论:人性的历史实验记录 权力的智慧:冰与火的中国历史定律 隋唐五代史 张力与限界:中央苏区的革命(1933-1934) 莫扎特与纳粹:第三帝国对一个文化偶像的歪曲滥用 非常道2:20世纪中国视野中的世界话语 从东方到西方 大唐兴亡三百年 历史的温度3:时代扑面而来,转瞬即成历史 从华夏到中国 无敌舰队 大明朝(1368—1644) 中国文化的性格 守先待后:思想、格局与传统